對於樂手而言，失去聽力就尤如失去靈魂。今次為大家介紹的這部電影《Sound of Metal》，講述樂隊鼓手Ruben，突然失去八成聽力後，不但無法繼續玩音樂，就連日常生活都受影響。這次生命中的巨變，對Ruben造成很大打擊，究竟他怎樣透過這次變化，重新接受自己？ 繼續閱讀 “【電影】《Sound of Metal》 – 重塑內心的聲音"
作者: 壹貳
「對於這個城市，你是否不屑一顧。」－西西《我城》
城市不再純粹是人類聚居的名詞。居住／旅遊，發展／歷史，人類對城市的參與早已超越純粹的居住層面，城市空間不斷豐富；然而，面對城內快速轉變或瀕臨消失的人、事、物，與城市互相共存的我們不就更應該記下、反思城市走的每一步？
【Music Picks】盤點5首電影歌曲：一聽立即記起經典片段！
令人印象深刻的電影，除了劇情、選角、畫面，還有一樣不可或缺的元素：音樂。電影入面的某個畫面，配上音樂、歌詞及旋律後，令整個情節看起來更夭心夭肺，留下深刻印象；日後再次聽到這首歌時，你第一時間記起的可能就是那套電影，那個情節。 繼續閱讀 “【Music Picks】盤點5首電影歌曲：一聽立即記起經典片段！"
【#電影】《Once》 – 人生過客所留下的課題
今次為大家介紹的電影《Once》，講述的不止是男女主角這兩個失意的同路人，在音樂上找到共鳴；兩人從相遇到分離也提醒我們，由當刻懷着各自的理想向對方道別時，他們也就注定要成為彼此生命中的過客。這些人生中的過客，雖然不會陪我們走完人生的路，但注定給我們留下一些課題。
生命中那些啟發你的人
電影一開始，男主角（由愛爾蘭樂隊The Frames的主唱兼吉他手Glen Hansard飾演）拿着結他，站在都柏林一條人來人往的街道Busking，直接帶出街頭音樂這個主題。街頭音樂讓表演者和聽眾的距離拉近，男女主角就是在這個機會下互相認識，站在男主角面前的，就是一位欣賞他歌曲的捷克女孩（由捷克女歌手Markéta Irglová飾演）。兩人憑着音樂相遇相知，由街頭相遇到後來坐在樂器店合奏，再到最後合作灌錄一張專屬的音樂專輯，彼此成了對方的知音人。
男女主角因為音樂相遇，也因着音樂而結束彼此的關係。男主角最後決定赴倫敦尋找前女友，至於女主角，她在錄音室沒有答應跟男主角離開都柏林一同追夢，選擇了等待丈夫來到都柏林展開新的家庭生活。這一次街頭上的相遇，雖然沒有參與見證對方的新生活，但讓他們更楚清自己的夢想和目標，男主角下了一個以前猶豫未決的念頭，至於女主角，亦下定決心要買一部鋼琴。來到電影結尾，女主角坐在鋼琴前望窗，留下來的不是遺憾，而是感激對方在自己人生中出現過的那些場景，為自己帶來不一樣的風景。
拍攝取鏡真實、自然
這部小成本的獨立製作音樂電影，拍攝器材只有兩部手持攝錄機，畫面看上去雖然相對地較粗糙，但男女主角間的相遇、發生的事反而顯得更真實，男主角站在街道Busking，茫茫人海中女主角駐足聽表演；這種方法既能取得觀眾們逛街時聽Busking的共鳴，要是你是個玩Busking的音樂人，感受定必更深刻。
除了拍攝器材從簡，另一個值得一提的巧妙安排，就是兩位主角的名字。電影中未有刻意提到主角們的名字，反而只是強調那個人的身份，例如他是樂隊結他手、鼓手，或者男主角的父親等等；這種安排既能製造疏離感，也正好把電影聚焦描繪人生過客這個主題。這部電影要給觀眾的不是一種幻想，而是一種似曾相識的感覺，那種用音樂找到現實生活中失意的同路人，以及目送生命中過客離開的感受、經歷。
男女主角最終下定決心追尋自己的理想，成了對方人生中的過客；試想像，要是他們沒遇上彼此，這一切注定不會發生；而當這一切發生時，他們也注定只能是一場過客⋯⋯
【#電影】《Lady Bird》：每個人專屬的成長部曲
成長，是每個人必經的過程。在這段歷程中，我們為了自己的夢想，努力擺脫框架，只管一股拼勁向前衝，有時連身邊人的說話都聽不入耳；然而，在這段不惜一切追夢的過程中，我們有沒有忽略些甚麼？
回頭才看見最美麗的風景
女主角Lady Bird，出身於美國一個小城沙加緬度，來到高中生涯的最後一年，也即將踏入18歲的成年之旅。電影主要聚焦Lady Bird在家庭和學校的生活，作為準成年人的她，急切渴望自己能脫離這個家庭獨立起來；Lady Bird這個名字，就是女主角為自己起的小革命，比起父母給她的名字Christine，她更希望大家記得自己獨特的名字。除了名字，Lady Bird在生活細節上，以至人生目標上都表現得自我又任性，經常與媽媽唱反調，為了實現到紐約讀書的夢想，即使媽媽多次向她提及家庭出現財政危機，她依然希望家裏能資助她。
電影所描寫的Lady Bird，並非那種不顧一切離家出走的叛逆，反而是每個人或許也曾經歷的情況；當下的我們太清楚自己「想要甚麼」，為了達到自己理想而不顧身邊的一切，忽略了我們「已經有甚麼」，忽略了那些當我們只顧着向前衝時，在我們身邊如影隨形地出現過的人和事。Lady Bird對於家庭、家鄉諸多挑剔，在她眼內這些習以為常的人、景物都充滿缺點: 房子不夠大，父母不夠富有，出生地不夠「文化氣息」，所以她只盼遠走到紐約讀大學。Lady Bird最終如願離開出生地，來到她一直嚮往的、充滿「文化氣息」的都市；此時的她心中卻默然生出思鄉想家的情懷，記起那座小城的每幀風景。
電影聚焦的並非一個沉重又宏大的敘事，而是一幕幕熟悉的日常生活畫面，輕描淡寫地道出每個人生活上的隱憂，以及每個人也曾經歷的話題：成長。每個階段的成長，也必然有離別；這些離別，未必是生與死來得那麼沉重，可能是為了理想而分道揚鑣；但每個看似平淡的細節，往往藏着一絲絲揮之不去的傷感……
母女相處：現實VS憧憬
電影另一個著墨，就是Lady Bird和媽媽之間的關係。電影開始就是兩母女面向對方睡在同一張床的畫面，由兩人在房間到車廂內，本來一幕幕温馨和諧的畫面，到後來談及女兒前途問題時，一刀刺中彼此的分歧，每句話都在互相挑釁對方。整部電影之中，母女二人不時也因前途問題的分歧而發生爭執，Lady Bird渴望得到媽媽的認同，小至買一件衫，大至選一間大學；然而，媽媽每次都告訴女兒現實的限制，覺得女兒沒有考慮到身邊的人，把一切想像得太離地。在每段小對話之間，彼此也急於向對方灌輪自己的想法，同時間也覺得對方忽視和否定自己的價值觀。
電影的角色設定在青少年時期，這段時間的我們對未來滿懷目標，很多時想做就做，一股拼勁往前衝，賴理身邊的所謂限制，這是任性，也是青春。Lady Bird每次希望媽媽支持她、認同她，但每次媽媽給她的勸諌不單止聽不入耳，反而成為了Lady Bird堅持自己的動力，令她更急不及待飛出去實現自己心中的信念，證明這一切。然而，當Lady Bird成功到紐約讀書，達成心中的目標時，卻開始想念自己的過去，其中包括自己的名字；Lady Bird向大學同學自我介紹時，不再強調自己是Lady Bird，而是沿用父母為她改的名字：Christine。這正好呼應電影開頭，女主角多次強調自己叫Lady Bird。她不再像以往般渴望逃避或者抹掉自己的過去、自己的出身，而是承認和接受這個「最原來的自己」。當天的Lady Bird奮力掙脫枷鎖束縛，對當下環境的不滿成為她奮發前進的動力，終於展翅高飛達成夢想。然而，裝載着她過去的回憶、經歷，包括家鄉沙加緬度，還有自己的家人，終究都是成就今天的自己的一部分。
Lady Bird最終成功追尋自己的理想，來到新地方，卻驀然回首，才發現當天自己嫌棄、一直渴望擺脫的一切，才是最美麗的風景。
【#紀錄片】《History 101》：與全球息息相關的議題
講起紀錄片，你可能會想到呈現在眼前的是一大堆數據，偶爾結合歷史、專家解說的片段，這種節目呈現出來十分專業，但難免帶點沉悶單調。Netflix在今年5月推出紀錄片《History 101》，選來10個跟我們環境及生活息息相關的切身話題。今次選來的其中3個議題：快餐、塑膠和機械人，都是人類為改善生活而出現的產物，但同時亦為人類，甚至地球帶來問題⋯⋯ 繼續閱讀 “【#紀錄片】《History 101》：與全球息息相關的議題"
【#看書】《美麗新世界》：活在快樂的國度!?
在《美麗新世界》中，人們生活在一個科技高超、制度完善的世界，他們只需要跟從管理者所設定的模式，不需要追尋人生的意義和目標，更不需要很努力，因為無論力爭上游或者游手好閒，生活質素和社會地位早由管理者決定。今次介紹的這本反烏托邦小說，內容呈現了一個快樂美好的國度，人人都甘於活在社會為他們制定的身份和權力地位⋯⋯ 繼續閱讀 “【#看書】《美麗新世界》：活在快樂的國度!?"
【#電影】《挑戰者一號》：真實的虛擬世界
虛擬與真實，本來就是兩個對立的元素。面對無力改變的現實環境，人們會選擇逃避，而虛擬世界就是其中一個出口。《挑戰者一號》的國度，人們同時存在於現實與虛擬之間，人們既活在現實生活中，亦可透過VR置身於虛擬世界中，甚至透過虛擬世界的一切，改變現實生活。 繼續閱讀 “【#電影】《挑戰者一號》：真實的虛擬世界"
【#劇集】《歎息橋》：埋沒過去留下來的債？重新選擇的機會？
從過去一路走來，留下的可能是債，也可能是個遺憾，我和你都是個被回憶綑綁的人。如今，當選擇再次出現在面前，應該償還過去留下的債，抑或繼續逃避回憶而埋下更多的債，叫自己泥足深陷……
背負回憶重新開始？還是繼續逃避？
20年後的今天，怎樣被20年前的一個決定、一個選擇牽引？可以再選擇一次，還會讓遺憾繼續遺憾嗎？劇中的角色由兩個不同演員，分別飾演年輕版和成年版，每集播放主題曲時，先從黑暗中浮現的半邊臉是年輕版的自己，接着在黑暗中的另一邊臉，就是現在的自己；同一角色由兩個面孔去飾演，無論經歷多少事，樣子變得有多感陌生，20年前當天一路走來的腳印依然在影響我們。
Thomas與Sammy
Thomas和Sammy 20年前在茶餐廳工作認識，到20年後合伙開餐廳、同居。劇中未有安排以平舖直述二人的相遇，反而是由Joyce與Thomas在比利時的相遇，到後來相愛講起；當時的Sammy是Thomas的餐廳合夥人，甚至同住的密友，親密得連彼此的私生活都毫不隱暪，唯一不知道的是彼此纏下了20年前的心結⋯⋯
20年前Thomas接下茶餐廳老闆的偏門生意，要到比利時一段時間；後來，他因為意外被迫滯留當地，無法兌現承諾，回香港跟Sammy過生日，一留就留了20年。Thomas回到香港後，並未有跟Sammy說明這一切，Sammy也把疑問一直放在心裏；彼此就這樣各懷心結，住在同一間屋，合夥開餐廳Massam。直至Sammy中學時代的前男友阿南出現，Thomas和Sammy的關係起了變化。Thomas知道阿南邀請Sammy到上海開餐廳的主廚，嘴裏總是說得輕鬆，一副沒所謂的模樣，暗裏質疑Sammy是否跟阿南復合；至於Sammy，以為Thomas真想她快離開這間屋，放棄當餐廳的合夥人到上海去。然而，兩人始終沒開口向對方求證過甚麼。
直到Sammy回去執拾東西時，Thomas道出當年被迫滯留比利時的原因，Sammy誤以為Thomas當年拋下自己留在比利時的心結，來到20年後的今天終於解開。Thomas的勇氣，只足夠向Sammy「澄清返」發生在20年前的事，卻未有把一直以來對Sammy的感情表達。在Sammy跟隨阿南到上海之前，她跟Thomas一家一起上郵輪。
上船前，Thomas給Sammy遞上一幅畫作，這幅畫Sammy大概見過。有一年Sammy生日時，Thomas本來為她畫了一幅畫，但見到Sammy當時手上拿着阿南送她的收音機，Thomas選擇收起這份心意。Sammy後來雖然發現這幅畫時，卻一直不知道畫她的正是Thomas。劇集最後在Sammy上船前接過畫的作後就完結。這種未曾明言，卻不能當沒事發生過的情感／關係，應該用甚麼去定義？
Ken與Joyce
Ken和Joyce由朋友聚會中認識，拍拖8年，到現在同居。對Joyce來說，現在來到「是時候要結婚」的階段，但看到Ken平日對生活愛理不理，沒有主見的態度，令她開始對Ken愈來愈不滿，甚至想過分手。直到她知道父親患絕症，Joyce害怕獨自承受爸爸死去後的孤獨，為了讓父親可以趕得及看自己出嫁，她決定與Ken結婚。
至於Ken，多年來一直活在母親的嚴厲管教下，無論做甚麼事、下甚麼決定，最終都會被否定，然後由母親為他作主和安排。Ken以前也曾試過反抗，只是他反抗、改變的方法並不是尋求自立，而是從一個依靠（母親）轉到另一個依靠（Joyce）。要是新的依靠失去了，他又會回到原地；以前的Ken每次都回到母親裙下，臣服於她、依賴她，最終脫變成一個凡事都「阿媽話咁樣好喎」的裙腳仔。對一個沒有獨立能力，所有事都習慣接受安排的人而言，最需要的只是一個讓他可以放心依賴的避風港。
Ken和Joyce彼此帶着各自的理由，最終決定與對方結婚，然而，他們婚後並沒有更包容對方，彼此的習慣又再出現，Ken又嫌棄Joyce對他的管束就像兒時母親對自己的一樣，Joyce繼續不滿Ken一貫的態度，甚至猶䂊應否離婚，而Ken在重遇Catherine和Kelvin後，也曾想過搬到Catherine家過一家三口的生活；只是，Catherine最後決定跟從美國回來的老公Ryan重新在一起，Ken當然就回到本來的避風港：Joyce的身邊；而Joyce在此時發現自己懷孕，Joyce由最初對懷孕、小孩這件事全無計劃，到知道懷孕當刻，反而讓她變得更踏實，這種實在彷彿就為她下了決定，令她暫時不再猶豫應否選擇跟Ken離婚。對於那些從來有太多選擇的人來說，有時無從選擇，也許就是最好的選擇。
多角度敘述手法
《歎息橋》一共15集，每集都用其中一個角色作主題，在這種錯綜複雜的關係之中，大概沒有一個片段能夠獨立存在，角色間互相牽制、互相影響。同一件事，今集用Thomas的角度，下集用Ken的角度，重點已經全然不同，眼見別人的幸福，眼看就覺得自己全然是受害者，真相又是否這樣？當觀眾以為眼前的就是事件的全部，事實上這只是某部分的零碎片般……
當中最值得一提的是第5集〈Catherine：失常〉和第6集〈Kelvin：正常〉，Catherine是Ken的前上司和舊情人，而Kelvin是Catherine和Ken意外誕下的兒子。在第5集中，Kelvin是個行為古怪，與周遭的人、社會格格不入的男孩，Catherine花盡心力照顧Kelvin這個患癌的兒子，甚至認為Kelvin的出現成為她的拖累。在〈Catherine：失常〉入面，每當Catherine遇到周遭對她不公的事，畫面就會閃出另一個裝扮的Catherine：入面的她搽上綠色唇膏，對着鏡頭露出猙獰的笑容，與平日面對大眾的她完全不同。大家都可能會以為Catherine的「失常」，是她不幸的遭遇造成吧……
來到第六集，同樣是Catherine和Kelvin兩母子，情況卻有些不同；Kelvin不再是第5隻那個行為古怪的男孩，反而是個看清劇中每個人、每段關係的旁觀者，身患絕症的他，反而讓他更有勇氣放開懷抱，做自己想做的事。在第5集時Kelvin的怪異行為讓Catherine費心，令Catherine不得不多花時間在兒子身上；來到第6集，兩者的關係互相對調，反而是Kelvin照顧得了情緒病的Catherine。角色一轉，讓觀眾仿似抽身以另一角度觀看，理解到Catherine其實一直沉醉在自己的世界中，覺得除了自己以外，世上所有人都有問題。
劇集中的每個角色，都埋藏自己的秘密，有些話一直放在心內，面對着愈親密的人，反而愈多隱暪。人們大概就是習慣把真話放到心底裏，真心話最應該跟誰說？鏡頭外的觀眾吧。對一個局外人說，他們不在其中，才能承受如此赤裸又錐心的真相⋯⋯
【#電影】《情陷紅磨坊》：華麗舞台下尋找真愛
講到歌舞電影，你或許會記得經典的《Chicago》，或者近年上映的《La La Land》；在這類電影，觀眾能藉着入面的特定「語言」（音樂、舞步）去理解劇情和角色間的關係。今次為大家介紹的這部電影2001年上映，講述發生法國巴黎的風煙之地：紅磨坊的一個愛情故事。
紅磨坊：裝載人類原始慾望
紅磨坊於1889年於法國巴黎的皮加勒（Pigalle）開業，當時人們經歷戰亂，在當時的社會氛圍下人們都想找個寄托去逃避、宣洩這個不安的現實環境；紅磨坊就成了以歌舞、性作招倈的酒吧，也是一個讓人們放緃權力、慾望的地方。電影入面，平日看起來賓賓有禮的伯爵，為了要得到Satine，用盡一切手段，用金錢利誘班主，更著他的跟班殺掉Christian。平日披着的華衣美服，外間看起來冠冕堂皇的身份、權力、地位都只是一個掩飾慾望的假象罷了。
由電影場景大致可想像到紅磨坊的模樣，一片金光閃閃，紙醉金迷的生活，彷彿跟巴黎街頭互相割裂，顯得十分「離地」，紅磨坊當時以馬戲團風格的夜總會經營，交際花為了取悅男士，就會在台上跳康康舞（又稱大腿舞），極具情色挑逗意味。紅磨坊建築經歷過1915年的大火後重建，接續又捱過第二次世界大戰；來到新時代，這一切都變得不合時宜，昔日販賣情色的文化不復再，只剩下一些見證昔日的標誌性舞步和表演藝術，由舞者們承轉下去。今日的紅磨坊已經搖身一變，成為觀光景點之一，人們來到可以欣賞嶄新的表演藝術。
(Credit: https://bonjourparis.com/)
缷下華衣美服追尋真愛
電影背景來到19世紀末的法國巴黎，當時在紅磨坊紅極一時的女明星Satine（Nicole Kidman飾演），為了要成為知名演員；要做到這一步，先要被社會上的權貴看中，願意大灑金錢作投資。Satine本來處心積慮要向伯爵獻媚，希望令他出資贊助由自己主演的戲。至於男主角，出生於中產家庭的詩人 Christian（Ewan McGregor飾演），為了實現創作夢想，獨自來到巴黎，憑着對音樂的敏銳觸覺，獲介紹到紅磨坊夜總會編寫歌舞作品。初到紅磨坊的Christian，面對眼前燈紅酒綠的場面，舞台上的華衣美服，一下子沉浸在這個人間天堂，以及他一見鐘情的Satine。
Satine在表演時，誤打誤撞把Christian當成伯爵，兩人的相遇就在這場誤會之中開展。Satine起初對於Christian的愛也無動於衷，經過Christian向她多次表白後，她終於感受到真愛是甚麼一回事。
然而，這一切並未有如願發生，早在Satine第一次表演時，早已交代Satine患上當時的不治之症肺结核病，悲劇結局也注定要出現，有情人不能終成眷屬。Christian目送着Satin在他手上死去，眼前的一切就如電影開頭的模樣，紅磨坊瞬間不再璀璨，就連整個巴黎都陷入一片灰暗之中……
Christian和Satine在紅磨坊從邂逅到分別，昔日追名逐利的Satine，遇到Christian領悟到真愛，卻相遇在錯誤的時間……
文／壹貳
圖／劇照、網上圖片、Nexflix截圖
【#音樂】80’s City Pop – 繁盛又璀璨的年代
隨着近年吹起Neo City Pop曲風，吸引了不少人開始重新尋回盛行於日本70年代中至80年代的City Pop歌曲。提到這種曲風的歌曲，最為人熟知的，或許是竹內瑪莉亞（Mariya Takeuchi ）的〈Plastic Love〉；除了這首歌，今次選來幾首City Pop曲風的歌曲，好讓大家能夠回顧一番。
先講一下最能代表特定一個時代、一種文化的曲風，在高度發展的七、八十年代，人們的生活變得富裕，過着燈紅酒綠的生活，一切看似繁盛又熣燦。穿梭於高樓大廈間狹窄的街道，眼看一個個霓虹燈招牌在眼前掠過，沉浸於城市的光影流離之間，人們的內心總是難以找到依歸，寂寞總伴隨在側。
Mariya Takeuchi – Plastic Love
光看歌名，大概想像到這首歌講的是愛情，而且是一種脆弱的、不認真的愛情，生活在城市，愛情關係來得快去得易，傷心過後剩下的就是獨自的孤獨，說服自己也是個忘情的人，遊走於在冷清的街道上⋯⋯
Takako Mamiya – 真夜中のジョーク
音樂聽起來輕鬆、悠閒，但描述的反而是內心一些落空的東西。城市的深夜，與白天熙來攘往的街道相比，總顯得特別孤清，面對寂靜無人的四周，最適合是回憶過往一切，抑或去逃避、忘記你不願面對的東西？
Yumi Matsutoya – BLIZZARD
把歌名改為「暴風雪」，可讓人想像的空間也太多了吧。配合歌曲的音樂，歌曲開首的確有種暴風、雨雪來襲的感覺，但歌曲的節奏感讓筆者聯想到城市的節奏、城市人的步伐；若果把整個畫面配合起來，想到的畫面就是在城市下着傍佗大雨的日子，看着人們撐傘避雨，或者在街道上行走的人趕忙走到大廈內避雨的情境，這一切都是城市專屬的另一番風景。
Taeko Ohnuki – Labyrinth
看到歌名，不禁令人想起2017年Mondo Grosso的同名歌曲（文章詳見：【滿島光 – 迷宮 labyrinth】 人與城市的曖昧拉扯），當時MV找來滿島光在香港取景拍攝；歌曲配合mv場景，令主題十分突出。至於這首80年代的作品，同樣都是以迷宮（Labyrinth）作主題，音樂同樣用上大量電子樂器，造出迷幻的曲風，加上整齊有序的節拍，很配合被困於五光十色的迷宮之中⋯⋯至於迷宮指的是甚麼，大概這就留給聽眾們作解讀好了～
文／壹貳
歌曲來源／Youtube
－壹 貳 零 捌－ 